伤心招待所
风中有朵雨做的云。张颜齐✖️连阿云。
-
连阿云失踪的时候没人告诉他，一是他和她实际上没什么关系，二是没人相信她真的失踪，连警察都在草草敷衍。他们以为她受不住，自己回台湾去了，只有他不信。
他也去报案。他拿着连阿云留在招待所前台的身份信息去报案。他说警察叔叔——这个年纪他还要规规矩矩叫人家叔叔，而不是同志，以至于脱口而出的一瞬间他感到无力——他说警察叔叔你能帮忙找一下这个人么？我已经有大半个月没看见她了，我有点儿担心。
人家问你是她家属么？答不是；是朋友么？也不是；那是什么？
小齐～他想起她的脸，圆圆的脸，圆圆的梨涡，圆圆的眼睛，圆圆的，看起来很有福气。爱笑，笑起来眼尾下垂，比他还要垂得厉害。他们对着笑的时候眼睛能弯成四条缝，他不好意思，因为对方是个好看的姐姐，叫他的时候尾音拉出三道波浪，台湾口音软绵绵。
警察叔叔叫他回答问题。他回过神，低下头抠手指的关节。他说我叫张颜齐，今年二十一岁，在一家……招待所打工，这个人是我们的，我们的客人。
他在那儿坐着，等着，等着回答下一个问题或者等人来解答他的问题。而他的问题很好解答。对面坐着的公职人员在电脑上敲了一通，告知他已经有人报过案了，失踪，等找着了你看我们再通知你。
他哦了一声，在人家大厅里坐了一会儿，然后闷不吭声地走了。
他搞不清楚这种感情，也许是爱，也许是同情，或者再退一步让它成为某种风度。他第一次见到连阿云的时候这个女人径直走向前台，大的墨镜红的嘴唇，蓬松卷发搭在腮边。她面无表情递来一张身份证，一间房，先开十五天。
对方的红指甲抵在一张证件上，那红色很烫，烫得他眼皮几乎跳了一下。
她是很好的房客，很省心，打电话找前台的次数寥寥无几。有次浴室的灯泡坏了，整个掉下来，里头线连着，摇摇晃晃的，他搭梯子去修的时候她还给他扶一把。他握着旧灯泡把手伸过去，眨眨眼，说姐你能帮我接一下吗？
话语脱口而出，和动作一样顺畅；他预感到他们都是不会拒绝的人，他的预感是对的。
有许多画面在他脑子里嵌着，它们牢牢镶嵌在一起如同马赛克地砖。连阿云穿着薄薄的睡袍，连阿云抽烟，连阿云说我以前是唱歌的，尽管唱得不怎么样，然后轻轻哼了一段，确实不怎么样。当然他最喜欢的部分还是她叫他的名字，小齐小齐，叫得有种生活好像变甜一点的错觉；她说我来这里没什么朋友，一直都是一个人。
那你过来干嘛呢？
赚钱啊。赚到了才发现原来赚钱这么无聊欸。
他想了想，自己打工也蛮无聊的，就赞同了这个观点。
那个时候他不知道连阿云的无聊和他的无聊是两种无聊。他在混沌现状中找寻生活的脉络，这种模糊不清令他感到无聊，连阿云生活的脉络已然成型，它清晰地从她脸上浮现出来如同地砖上侵蚀的水渍。她的骨头是空的，外头剩一个燃烧的架子，这种空荡令她对周遭发生的一切失去兴趣。一家招待所能发生许多事，这些事加起来的复杂程度都不及连阿云。
后来他当然还是得知了连阿云的消息，依旧没有人告诉他，他自己看新闻看来的。他看到的时候连阿云已经成了新闻里的一具尸体，他的眼睛眨了一下，又眨了一下，再眨一下。他知道这是真的，长久以来不好的预感最后总会被验证成真，他说因为他天生比较倒霉，连阿云就讲你要去求拜拜，说不定菩萨会听见你的愿望，将你的霉运通通赶走。
她说得很真挚，他就觉得有点好笑。不是吧姐，那你怎么不给自己求一个？
他后悔说这句话。奇怪的是他后悔的第一件事居然是后悔这个，他想我应该死也要拖着她去求一个的，说不定呢。
他又想到那天夜里连阿云给他打电话，招待所座机，他接了，赶去的时候人躺在天桥上，破破烂烂像一滩裹尸布。雨声混着心跳，他以为她要死了，接着他觉得自己也要死了，要死要死要死。他地面烫脚似的绕着她狂转两圈，蹲下来憋出第一句话，姐你别哭啊。
他搞不懂怎么会这个样子，就像他搞不懂连阿云为什么住招待所，为什么总是哭，为什么从来没人来这里找她。实际上他搞不懂她的一切。她的脸浮现在后视镜里，圆圆的脸，看起来很有福气的脸，眼泪将它泡得肿胀起来。他看了半晌，眼皮开始狂跳。
那晚之后，再过几天，连阿云彻底消失了。她的一些东西还留在招待所的房间里，又被清洁人员收走了。他想可能一个人要消失是很容易的。
一个人要消失是很容易的吗？
未必，一切都将有迹可循。当某个人离开了，某个人仍留着。一个人穿过的地方，再也不是空的。
-
*而我对你说：当某个人离开了，某个人仍留着。一个人穿过的地方，再也不是空的。
——塞萨尔·巴列霍《这座房子再也没人住了》
评论